どうもー投資の力でアーリーリタイアを目指しているミドリムシです。
と、いつもの感じでスタートしましたが本日は投資の話ではなくただの日記です。
おじさんが泣いた話なので読まなくても何も損しません。あと、私的には結構パーソナルなことを書いたつもりなので恥ずかしくなって途中で削除するかもしれません。
再入院の前日に思うこと
年始にICUに入り人工呼吸器でなんとか命をつないでいた息子。
原因は胸の中にできていた大きな腫瘍。リンパ腫。ガンだ。
三歳で癌？と全く理解できなかった。
ICUに息子を置いて妻と帰った夜。俺は泣いた。この時はまだ病名は付いていない。しかし、20cmの腫瘍が胸の中にあり片方の肺が潰れているということは告げられた。医学的知識のない私たちを絶望させるには十分だ。
このまま息子を失うのではないかという恐怖や、まだ息子に父親らしいことをできていないという後悔、息子はパパを好いてくれていたのかという不安。たくさんの負の感情が膨らんで爆発した。
泣く妻を励ましたあと、1人布団で泣くという情けなさも追加しておこう。
なんなら、そのあと1人で寝れないから妻を励ます程で一緒に寝たぐらいだ。
なんと弱い人間か。俺が弱いのか、人間が弱いのか？
なんてことをなぜ半年たってブログに書いているのか。
それは今日、半年ぶりに泣いたからだ。（またかよ）
今、息子は治療の切り替わりのタイミングで3週間の一時退院中。3週間、久しぶりの家族団欒を噛み締めている。
しかし、それも今日で終わりだ。
明日、娘を学校に送り出したら病院へ行くことになる。
息子も理解している。3歳は3歳で理解しているんだ。
「次、パパが病院来る時はジャムおじさんの人形買ってきてね！約束だよ！」
「3回寝たらママと入院代わって、パパが来るだよねー」
「今日、パパと遊べる？（在宅勤務中なので妻が買い物中なら遊べると伝えると）やったー約束だよー」
と言ってくる。しばらく、家では遊べないことを理解しているのだ。
でも、いざ遊ぼうとすると中々起き上がれない息子。どうやら薬の副作用でダルいようだ。
一時退院最後の一週間は投薬治療をスタート。自宅での投薬が始まっている。デカドロンという薬を1日3回飲んでいる。名前からしてヤバそうな薬だ。実際、副作用がきついらしい。
「気持ち悪い？テレビ見ながらゴロンする？ねんねする？」と聞くと、息子は首を振る。
意地でも遊びたいようだ。
起きあがろうとしても腰は上がるが頭が上がらない。それでも、布団にもたれながら大好きなアンパンマンの人形でパパとのおうち遊びを満喫してくれた。
その姿が健気で俺の涙を誘った。幸い、妻と娘は外出中だ。
涙はなんとか扇風機で乾かして誤魔化すことができただろう。
俺の息子はメチャクチャ頑張っている。ガンをやっつけて生きるために。
一時退院中に気づいたが息子はひょうきんなやつだ。家族を笑顔にしてくれる。
そんな彼が明日からいないと思うと急に寂しくなった。
「昨日パパがご飯作ってくれたよね。ありがとう！」とも言ってくれた。人に料理を作ったのは人生初だった。正直、通販のキットの指示に従って作ったので簡単ではあったが、このように改めて感謝を伝えてもらえると嬉しい。しかし、一番嬉しいのは息子が感謝を伝えられる子に育っていることだ。
自分が苦しい局面で人に感謝の心を持てる息子は、とても心が強い子だと思う。
一方俺は俺は全く弱く情けない大人だから、3週間という時間が限られていることは最初からわかっていたのに寂しくなってしまう。3歳の息子はなんとか楽しく過ごそうとしているのに、俺は涙が出てしまう。全く情けない。
子供の時は37歳って大人も大人。おじさんで涙なんか流さないものだと思っていた。歳を取れば自動で完璧な大人になると思ってた。
でも今の俺はどうだ？なんなら、この日記を書きながら泣いている。（キモイだろ）
娘は娘で頑張って不安と戦っている。
ママと離れて過ごすという不安と。
娘はママにべったりで育ってきた。息子の入院当初２ヵ月、俺は疲弊している妻を気遣い仕事を完全に休んだ。息子の付き添い入院を引き受けるためだ。その後も、在宅ワークに切り替えながら週3日は病院に行った。娘は週3日はママと過ごせることになる。
が、不十分だったようだ。娘は学校に行きたがらなくなり、手を1日に何度も洗ったり、泣き叫んだりと異常行動が現れ始めた。
心が壊れかけていた。
息子の主治医に相談し、同じ病院内でチケットピア状態の精神科を予約してもらった。
そんな経緯があるので、俺と妻は明日からの娘の状態がメチャクチャ心配だ。
実際、娘は昨日あたりから妙にテンションが高かったり、ぼーとしている時間が長かったり、夜寝付けなかったり「不安」を抱えている症状が見られる。
そんな時、俺は
なんもできない。全く情けない。
漫画やドラマのように、父親としての包容力でそっと抱きしめてあげればいいのだろうか？
俺が今日、娘にしてあげられたのは髪をかわして、歯磨きして、爪をきったぐらいか？
明日から再開する家族離れ離れの闘病生活。最短で２ヵ月半。途中、外泊扱いで帰宅できるのかはコロナ次第だろう。
家族みんなで病気と闘っている。次に泣くのは退院後の沖縄旅行と信じたい。俺よ頑張れ。いや、俺頑張ってるよ。だから、もう少しだけ頑張れ！
退院後は再発の恐怖が待っている。正直怖い。再発したら骨髄移植だ。
ドナーは見つかるのか？わからない。
まずは今できることに全集中。
ではまた！